Non aveva 2 anni quando la famiglia tornò in Italia, a Sanremo, da Cuba, dove il padre aveva diretto un centro di sperimentazione agraria. Trascorse l'adolescenza nella cittadina ligure e la giovinezza prima a Torino poi a Firenze, dove diede spazio ai suoi interessi: teatro, cinema e scrittura. Dopo l'Armistizio dell'8/9/1943 entrò nella Resistenza militando nella II Divisione garibaldina, che operava sulle montagne liguri. Nel dopoguerra collaborò a riviste e pubblicò racconti e romanzi che lo resero uno dei più apprezzati scrittori italiani del '900.